«Sento l'ala

Il paese centroamericano ha un’incredibile fauna selvatica e biodiversità. Il nostro scrittore esplora la sua foresta e incontra gli indigeni che sperano di preservarla

All'improvviso la strada perde la trama. I buchi profondi si espandono come un'eruzione cutanea, poi diventano pozzi che si espandono in sezioni mancanti piene di acqua piovana. Un vecchio a dorso di mulo ci passa accanto, senza sorridere. Il paesaggio rimane lo stesso: terreni ondulati coltivati ​​ad allevamento punteggiati da ciuffi di giungla, banane e bambù, anche se le case sono più piccole e più povere. Le case ben dipinte di prima mattina lasciano il posto a baracche di legno. Polli, cani e bambini razzolano intorno a loro. Sotto un tetto di paglia qualcuno sonnecchia su un'amaca che dondola dolcemente. L'auto fa cadere una ruota in una buca con uno scricchiolio nauseante.

Panama è un vicino della Costa Rica e i due paesi condividono molte caratteristiche, tra cui alcune delle foreste con la maggiore biodiversità sulla Terra. Secondo i dati delle Nazioni Unite, Panama ha circa 4,2 milioni di ettari di foreste, la Costa Rica 3 milioni di ettari. Tuttavia, varcando il confine qualche giorno prima, mi sono reso conto immediatamente delle differenze. Panama sembra più nitida. C'è più traffico sulla Panamericana, pubblicità sgargianti nelle città e centri commerciali in stile americano. I segnali di ricchezza dei consumatori, tuttavia, sono accompagnati da quelli di povertà. Ora vedo un’altra differenza: Panama ha più indigeni – quasi mezzo milione su una popolazione totale di circa 4,3 milioni – e una delle strade principali che conducono alla loro principale area rurale si sta disintegrando davanti a noi. Alla fine, ci fermiamo fuori dalla nostra destinazione e una giovane scimmia cappuccino corre fuori, mi salta sulla gamba e mi morde il braccio. Non fa sangue, ma non è un granché di gradito.

Sono in viaggio attraverso l'America Centrale, volando nella capitale costaricana di San José e partendo da Panama City, viaggiando via terra nel mezzo. Il volo a lungo raggio richiede una seria giustificazione e sto cercando il tipo di progetti e luoghi che costituiscano una buona ragione per beneficiare, o addirittura salvare, parte di quell’ambiente unico. In Costa Rica il quadro di base messo in atto dal governo – numerosi grandi parchi nazionali e solide leggi sulla protezione ambientale – rende molto più semplice la ricerca e il perseguimento di nuovi eco-progetti. A Panama, le cose possono essere più bizzarre e più casalinghe: molto di più dipende dai singoli individui. Questo viaggio riguarda persone speciali, una delle quali sto per incontrare.

Negli ultimi 10 anni, un’operatrice comunitaria, Willow, ha cercato di rilanciare il turismo a Ngäbe-Buglé, una delle cinque comarca indigena, aree comunali indigene, ma è una dura lotta. "Le persone qui non sanno quali potrebbero essere i benefici. Sono diffidenti." Questa diffidenza è comprensibile. Il contatto degli indigeni con gli stranieri negli ultimi quattro secoli non è stato un successo.

Attraversiamo un ponte di trave che attraversa il fiume locale, accompagnati da Totò, la scimmia cappuccino, che cavalca sul dorso del suo cane preferito. (Quell'inizio ostile del nostro rapporto ha portato a un accordo di pace: se ogni tanto solletico la pancia di Totò, lui mi curerà la barba). Il villaggio di Soloy è affollato: donne nei tradizionali lunghi abiti blu ricamati con motivi geometrici di serpenti, uomini in jeans e magliette. "Gli uomini hanno abbandonato gli abiti tradizionali alcuni anni fa," dice Willow. "Credevamo che ci avrebbe aiutato a essere accettati nella società panamense".

Mi colpisce l'idea che uomini e donne possano prendere decisioni collettive e separate su qualcosa di così individuale come i vestiti.

"Ha funzionato?" Chiedo. "Sei accettato?"

Willow ride: "No."

Solo poche settimane prima del mio arrivo, questa comunità aveva bloccato la Panamericana per un mese, estorcendo al governo la promessa di scuole e strade migliori. Venire a stare qui sembra un atto di sostegno, ma sarà divertente?

Lentamente, il senso di dislocazione e di formalità artificiosa si disperde. Toto si rivela un rompighiaccio, accoccolato sulle mie ginocchia quando ci sediamo. Una vecchia signora mi mostra come intreccia le amache. Un'altra esegue una cerimonia di benvenuto del cacao e, inaspettatamente, racconta come è arrivata a convertirsi alla fede bahá'í. Poi, Willow gioca una carta vincente: mi porta alla sua cascata locale, Kiki, un torrente nella giungla che seguiamo su una sporgenza rocciosa, emergendo in una foresta nebbiosa. In una piccola fattoria nelle vicinanze incontriamo sua madre, seduta all'ombra accanto a un'amaca e un caminetto tradizionale. Ha circa 70 anni. Le chiedo come sono cambiati la vita e l'ambiente nel corso della sua vita. Parla in Ngäbere; Willow traduce. Ciò che dice è inaspettato.